빙수 한 그릇 22만원 vs 4000원…경험이냐 가성비냐[사(Buy)는 게 뭔지]

[이데일리 신수정 기자] 사(Buy)는 게 뭔지:사는(Live) 게 팍팍할 때면, 우리는 무언가를 삽니다(Buy). 경제지 기자가 영수증 뒤에 숨겨진 우리의 마음을 읽어드립니다. 도대체 남들은 뭘 사고, 왜 열광할까요? 물건의 스펙보다는 ‘그걸 사는 사람들의 이야기’에 집중합니다. 장바구니를 보면 시대가 보이고, 결제 내역을 보면 내 마음이 보이니까요. 소비로 세상을 읽는 시간, <사(Buy)는 게 뭔지>입니다.

서울 영등포구 소재 한 메가커피 매장의 1인 빙수 메뉴가 모두 동나있다. (사진=연합뉴스)

때 이른 더위와 함께 빙수의 계절이 돌아왔다. 그런데 올해 빙수 시장의 가격표는 유난히 극단적이다. 특급호텔 라운지에서는 10만원대 애플망고빙수가 줄줄이 등장했고, 카페 프랜차이즈에서는 4000원대 컵빙수가 쏟아지고 있다. 한쪽에서는 ‘한 번쯤 누리는 여름 호사’를 사고, 다른 한쪽에서는 ‘점심값보다 싼 당 충전’을 산다. 올여름 디저트 시장에도 비싼 것은 더 비싸게, 싼 것은 더 싸게 사는 바벨 소비가 뚜렷해지고 있다.

가장 먼저 눈에 띄는 것은 특급호텔 빙수의 가격표다. 서울신라호텔은 올해 애플망고빙수 가격을 지난해 11만원에서 13만원으로 올렸다. 조선 팰리스 서울 강남은 제주 애플망고빙수를 13만원에 내놨고, 시그니엘 서울은 13만 5000원으로 가격을 책정했다. 포시즌스 호텔 서울의 제주 애플망고빙수는 14만 9000원이다. 롯데호텔 서울은 애플망고빙수를 2인용 레귤러와 4인용 라지 사이즈로 나눠 각각 12만원, 22만원에 판매한다. 호텔업계는 제주산 애플망고와 인건비, 운영비 부담 등을 가격 인상 배경으로 설명한다.

빙수 한 그릇 가격이 직장인 점심값 열 끼를 훌쩍 넘긴다. 이제 호텔 빙수는 얼음 위에 망고를 올린 디저트라기보다, 라운지 좌석과 호텔 조명, 계절 한정 메뉴와 인증샷까지 묶어 파는 경험 상품에 가깝다. 숟가락으로 떠먹는 것은 망고지만, 실제로 결제하는 것은 “올여름 나도 이 정도 호사는 누렸다”는 감각이다. 가격표만 보면 차갑지만, 소비 심리는 뜨겁다.

그렇다고 소비자들이 무작정 지갑을 여는 것은 아니다. 소비자의 계산법도 예전보다 훨씬 촘촘해졌다. 원재료값, 공간값, 브랜드값, 사진값을 머릿속에서 따로 떼어 놓고 본다. “비싸도 한 번은 먹을 만하다”는 마음과 “이 돈이면 국밥이 몇 그릇이냐”는 마음이 같은 사람 안에서 싸운다. 결제창 앞에서 인간은 누구나 잠시 회계사가 된다.

특히 2030 직장인에게 빙수는 더 이상 단순한 여름 간식이 아니다. 월급은 통장을 스쳐 가고, 점심값은 어느새 1만원을 넘겼고, 커피 한 잔도 매일 마시면 카드 명세서에서 제법 존재감을 드러낸다. 이런 상황에서 10만원대 빙수는 쉽게 누르는 결제 버튼이 아니다. 생일, 기념일, 휴가 기분, 인스타그램 피드까지 명분이 여러 겹 쌓여야 가능한 이벤트 소비다. 아무 날도 아닌 수요일 오후에 혼자 먹기엔 빙수보다 카드값이 먼저 녹아내린다.

그 빈틈을 파고든 것이 컵빙수다. 메가MGC커피는 지난해와 같은 4400원에 팥빙 젤라또 파르페 등 컵빙수 라인업을 선보였다. 빽다방은 통단팥과 인절미를 활용한 통단팥컵빙을 4000원에 내놨다. 이디야커피도 컵팥절빙, 컵망코빙, 컵두초빙 등 컵빙수 3종을 4900원에 출시했다. 스타벅스 코리아 역시 브랜드 첫 빙수 메뉴인 레드빈 빙수 블렌디드와 애플망고 빙수 블렌디드를 8300원에 선보이며 1인 빙수 시장에 뛰어들었다.

컵빙수의 미덕은 분명하다. 작고, 싸고, 빠르다. 굳이 약속을 잡지 않아도 된다. 라운지에 앉아 메뉴판을 펼칠 필요도 없다. 점심을 먹고 사무실로 돌아가는 길, 혹은 퇴근 전 마지막 집중력을 끌어모아야 하는 오후 3시쯤, 편의점 아이스크림보다 조금 더 그럴듯한 디저트가 필요할 때 손이 간다. 4000원대 컵빙수는 여름철 직장인의 임시 배터리다. 녹기 전에 먹어야 하고, 무너지기 전에 버텨야 한다.

흥미로운 점은 호텔 빙수와 컵빙수가 서로를 밀어내는 관계가 아니라는 점이다. 오히려 두 시장은 각자의 이유로 커지고 있다. 호텔 빙수는 비쌀수록 더 특별한 경험이 되고, 컵빙수는 쌀수록 더 자주 사 먹을 수 있는 일상이 된다. 하나는 “이번 여름의 사진”이고, 다른 하나는 “오늘 오후의 생존”이다. 같은 빙수라는 이름을 달고 있지만, 소비자가 실제로 사는 것은 전혀 다르다.

이것이 요즘 소비의 묘한 풍경이다. 사람들은 무조건 아끼지도, 무조건 쓰지도 않는다. 평일 점심에는 4000원짜리 컵빙수 앞에서 가성비를 따지고, 주말 호텔 라운지에서는 10만원대 빙수 앞에서 기분값을 인정한다. 평소에는 허리띠를 졸라매다가도, 나를 설득할 수 있는 명분이 생기면 한 번쯤 과감하게 지른다. 소비는 점점 중간지대를 잃고 양끝으로 벌어진다. 애매하게 비싼 디저트가 가장 곤란해지는 이유다.

결국 올여름 빙수 시장은 가격의 문제가 아니라 납득의 문제로 넘어가고 있다. 소비자는 비싼 가격 자체에 화를 내는 것이 아니다. 비싼 이유가 충분히 설명되면 기꺼이 사진을 찍고 숟가락을 든다. 싼 제품도 마찬가지다. 싸기만 해서는 부족하다. 혼자 먹기 편하고, 맛도 괜찮고, 지갑에 부담이 없어야 한다. 호텔 빙수든 컵빙수든, 소비자의 마음을 여는 열쇠는 결국 “이 정도면 됐다”는 납득이다.

오늘도 누군가는 호텔 라운지에서 22만원짜리 빙수를 앞에 두고 여름을 기념할 것이다. 또 다른 누군가는 사무실 근처 카페에서 4000원짜리 컵빙수를 들고 오후를 버틸 것이다. 한쪽은 은색 스푼으로 망고를 떠먹고, 다른 한쪽은 플라스틱 숟가락으로 단팥과 얼음을 긁어먹는다. 풍경은 다르지만 마음은 크게 다르지 않다. 더운 날, 지친 몸, 달콤한 것 하나쯤은 필요하다는 마음. 사는 게 팍팍할수록 우리는 오늘도 무언가를 산다. 녹기 전에 먹어야 하는 빙수처럼, 버티기 위해 사는 하루도 꽤 빠르게 녹아내리니까.